第一“神车”：悍马神话从诞生到破灭

“什么车是神车？神车原本只是一辆很普通的车，但是它做到了别的车做不到的事情，之后它就成了神车。”真正的神车未必是性能最强、价格最贵，但一定有它的独到之处，并且它们的名字随时都能够吸引大家的注意，并且能够成为一种象征。 　　军用悍马的诞生 　　话说20世纪70年代，美军想用一辆"高性能多用途轮式汽车(High Mobility Mutlpurposc Wheeled Vehicle-HMMWV，军方昵称为Humvee)"来取代多款小吉普和各式四驱皮卡，目的是让统一制式的轻型载具能够实现更简便的模块化维修和保养提高机动能力，XR311在这样的情况下应运而生了。 　　美军一次造出了19辆XR311试验车。XR311在沙漠、草原有很好的表现，但最后因为成本太高、车尾因安放引擎无法载货而不符合军队多用途的要求，停止了进一步的开发。而在同一时代，超级跑车制造商兰博基尼也看准了军车市场，于1977年试做了几台高性能吉普车给美国军方试验，取名 Cheetah。但由于其引擎在车后面，汽车的用途受限，无法取代小皮卡。车厂后来把该车的市场转向了中东和富商，这就是LM002。 　　到上世纪80年代初，AMGeneral工程部总结了XR311和Cheetah落选的原因后，希望重新研制出同类的越野车交给美军测试。于是，他们制造了12台HMMWV。该车引擎位置从后置改为中置，其引擎位于两轴之间但在驾驶室之前。这个设计解决了前置引擎造成的车重不平均和后置引擎无法载货的两难局面。同时，也因为这个设计，车宽增加至近2.2米(不包括后视镜)，引擎的大半占据了驾驶员和前座乘客的中间，而自动变速器也正好放在后排两座位的中间。

街头巡逻的悍马车队

　　该车还使用永久式四驱系统，采用的是V8 6.2升柴油机，省油的同时可以发出150匹马力，时速最快达到110公里/小时。这十二辆HMMWV分别加上不同的车身，以适合美军多用途的要求。在 1991年的海湾战争中，悍马了承担人员和物资的运输、遂行反坦克、通信中继、火炮牵引等多项任务等等。战后，美国五角大楼公布题为《波斯湾战争的胜利》的最终报告中称：“‘悍马’车满足了一切要求，或者说超出了人们的要求……显示了极好的越野机动能力。其可用性超过了陆军的标准，达到90%。很高的有效载重能力对美军来说也是绝对地保证。” 　　在1993年索马里的维和行动中，同样使用悍马车的美军精锐部队遭到了重大损失（随后拍成电影《黑鹰坠落》），AM General为此推出了轻装甲的M1114型。该车安装了轻型装甲和防弹车门，为了驱动增重的车体，在柴油机上加装了涡轮增压器，发动机功率增大至 140kw。结果，机动性较基型车有一定提高，最大速度提高到125km/小时。0-48km/h的加速时间也提升了1.1秒。但这并没有改变悍马的致命弱点。 　　从2003年的伊拉克战争开始，悍马遭受了路边炸弹、火箭筒的威胁，损失惨重，悍马暴露出了装甲薄弱的致命伤，有士兵自行在悍马车上加装装甲，但这样就降低了机动能力。美军开始改用装甲更强大的防地雷清障车来取代悍马。悍马将会逐渐从战争前线撤往后方担任不太危险的任务。

被炸毁的悍马

　　悍马H1 　　由于在海湾战争中的突出表现，Humvee开始受到美国民众的喜爱，AM General趁势推出名为悍马( Hummer)H1的民用车型。 　　1992年面世的民用版悍马H1系列主要由隶属通用汽车集团的AM General车厂生产。民用版H1配备了更多的豪华设备，通用动力设计的V形八汽缸6.5公升柴油引擎，能发出170匹马力最大扭矩可达 40.1kgm。另外还有一款6.5公升涡轮增压柴油引擎，能发出190匹马力及更大的53.3kgm扭力。两副引擎皆为电子燃油喷注式。虽然其引擎容积有6.5公升，但油耗方面每公里“只”需要烧掉0.16公升柴油。 　　H1神话的结束和延续 　　为提高销量，2006款H1 Alpha改用了通用应由于大型皮卡上的的Duramax 6600柴油引擎，将悍马的性能推向新的高度。但是随着国际油价上涨，H1的销量不断下滑，悍马H1在2006年头四个月的销量仅有98台，与2005年同期的104台相比仍有所减少。H1最后在2006年6月停产。H1的国产版本——东风猛士今年通过了总装备部组织的设计定型审查，明年将批量生产并装备解放军。 563 138563 | Q Q

悍马H2的诞生和进化 2001年，基于雪佛兰Silverado皮卡/SUV平台诞生的H2展示出悍马的发展方向，即同时在越野性能和舒适性两方面达到平衡。尤其是那些具有冒险精神的人，更应该来亲身体验悍马。好莱坞著名影星阿诺德·施瓦辛格出于对悍马的狂热喜爱，主动担任H2的形象代言人，并成为第一台下线的H2的车主。 H2就像一台高性能电脑，用简单流畅的形式发挥精确而复杂的功能，而且每个部件都身兼多职，可以说是用艺术包装起来的实用工具。该车的造型来自军用，但暴露在外的铆钉和紧固器减少了，车身表面很简洁。倾斜的风挡提高了空气动力性，但看上去仍相对直立，给人以粗犷的感觉。整体包裹式设计摒弃了中央金属分隔条，开阔了视野。侧面轮廓保留了悍马野兽般强壮的形象，较短的前后外悬赋予H2优越的爬坡能力。 H2车头包括一个整体式绞盘，大防撞杠与机器盖连动。车头、车尾有多个挂钩，便于拖、拉货物，还有高强度大灯、雾灯和前杠上的辅助行驶灯。机器盖上有受节温器控制的万向散热百叶，还有两个外露的空气滤清器罐，一个为发动机提供清凉空气，另一个为座舱内提供清洁空气。虽然暴露在外的铆钉和螺栓减少了，但一些有特定功能的部件还裸露着，其4轮独立悬挂的组件能给人粗犷的越野感觉。 发动机方面，早期的H2提供标准的Vortec 6.0升V8汽油引擎，最大马力325匹，最大扭力522牛/米。变速器采用4L65-E 4速自动重型overdrive传动系统。H2配备的TCS提供新的性能，例如在必要的情况下，可以给单独的车轮增加牵引力，这个功能通过一个分动控制开关控制。可以防止在一些特殊路面上如细沙， 沙漠情形下个别轮胎打滑的情况出现。 新的博世4通道防锁死刹车(ABS) 。除了在光滑路面上提供完美的控制以外，ABS还能察觉和调整它的刹车性能来适应一些粗糙的路面。2007年，08款H2推出，新车首次将车顶气帘作为标准安全设备。08款H2搭载一台6.2升全铝小缸体V8引擎，最大功率393马力，比上一款车型提高了20%，峰值扭矩415磅-英尺（574牛米），与这台引擎相配的是一个Hydra-Matic 6L80六速自动变速器。由于这台引擎采用了轻量化的铝制汽缸体，因此有助于减轻整车并降低油耗。这款车的拖曳能力提高到8200磅（3727公斤）。 底盘方面，全钢制造的梯形独立大梁,与中型卡车的底盘大梁不相上下底盘下部非常平坦。前悬挂采用上下悬挂臂式，加液压减震器和扭力杆相配合后悬挂为5 连杆实心轴加圈弹簧。新的博格华纳双速电子控制全时4驱系统成为H2的标准配备。在必要的时候，可将车辆的传动比率减至2.64:1，以翻越更艰苦的障碍物。当选择“High Open” 模式或将差速器解锁时，系统会以40/60的百分比给前后轮提供扭力，而当分动差速器锁住时，系统会以50/50的百分比给前后轮提供动力。电控的分动器提供5种模式任意选择，确保在所有地形环境条件下，车子都能表现出最佳的性能。 豪华配置方面，驾驶位记忆功能、3种加热温度可选择的前排座椅座垫及靠背有，第二排座椅可加热的座垫、双区域前座空调等等都成为了H2的配备。 随着时间流逝，转眼间H2已经发布了7年，而当初与H2同一平台的雪佛兰和GMC车型也早已换代，如今的H2已经来到了换代的边缘。 悍马H3的诞生和进化 2004年10月27日，在美国加州国际车展媒体日，通用推出悍马H3。源自通用入门级SUV/皮卡平台的H3保留了原悍马的韵味以及出色的越野能力，当是更小的尺寸以及更加燃油经济性的布局使其更适应市场需求。在继H1，H2之后，H3在中级尺寸运动型多用途车市场建立了新的越野能力标杆。 H3将绝一无二的悍马风格以及能力融入到中级尺寸布局。较之H2，H3短了16.9（429毫米），矮了6英寸（152毫米），窄了6.5英寸（165毫米）。大体尺寸就跟一台中级尺寸的轿车相当。结实的前进气格栅的挡风玻璃、外置的油冷却器、挂在车尾的备用轮胎依然充满了男子汉刚强的气息，而内部则不再像以前的H1和H2那样具有宽大无比的中控台，相反它前排坐的布局可以是双座或者三座的，中间多增加了一个座位。 H3能够非常舒适的在城市道路上巡航，并且能提供悍马所特有的攀爬能力。动力源自Vortec 3500引擎，双顶置凸轮轴以及可变气门正时，H3能在交付出色性能的同时提供良好的燃油经济性。H3的油耗约为每百公里11.7L左右。H3将是第一台提供手动变速器或自动变速器选择的悍马，许多越野爱好者喜欢自己控制驾驶。 109 138109 | ヾ ヾ

H3设计的主打是一辆具有领导越野能力的中级尺寸SUV。这台SUV能力的心脏来自一台电子控制的全轮驱动系统。该系统新增了功能诸如完全锁止后差速器，牵引力控制，车底保护以及通用的StabiliTrak车辆稳定增强系统。H3提供2个车胎选择，Goodyear 32英寸全天候胎以及Bridgestone 33英寸，比其它中级尺寸SUV更大。 除了其无与伦比的越野能力以外，H3也提供精致，舒适以及实用的装备以让驾乘人员享受到普通驾驶的舒适性。它提供一些非常高档的选择像加热皮革坐椅，大的电动滑动太阳顶，DVD导航系统以及大量的定制附件。 但是，五缸的发动机对于沉重的车身来说显得动力不足，H3在接下来的数年间多次在各项对比测试中因为这个软肋饱受批评。为此，通用在2007年推出了采用V8发动机的H3 Alpha。 H3的结构与雪佛兰Colorado（科罗拉多）/GMC Canyon（峡谷）皮卡车相同，这个结构的设计从未打算要容纳V8发动机。因为车架大梁之间的空间尺寸只能容得下狭窄的直列五缸发动机，加大到V8发动机已经不是简单的即插即用的选择。 为H3 Alpha弄到一台V8发动机并不是问题，因为悍马确定了与我们在最新的雪佛兰Silverado/GMC Sierra皮卡车上看到的发动机相同的铝合金架5.3升 V8发动机。在H3 Alpha里，这台V8发动机的额定输出功率为300马力，扭矩为320磅-英尺。这些数字稍低于安放在皮卡车里的发动机产生的数字，因为H3使用了更大的排气硬件。是的，悍马H3 Alpha比它的卡车对应车型排放的污染物质更少，因此它达到了自己力所能及的环保性能。 要把更加宽大的V8发动机放入H3里需要进行几个小小的调整。防火墙和车架大梁都要重新成形并增加新的发动机固定装置。改装后的油盘维持着在极端地形上越野行驶期间的油压。与此同时，每一辆08款H3，无论它的发动机结构如何，都配置了修正后的齿条和小齿轮转向系统来改进在公路上行驶时的路感。 一旦H3被选择安装V8发动机，有几个其他的技术规格都要为Alpha车型而改变。在其他的事情中间，轻量的铝合金差速器被一种更年长但更强壮的铸铁差速器所取代。H3的传动系工程师达里尔·埃力克说：“我们所做的这些改变是为了应付V8发动机增大的扭矩，使用铸铁会增加一点重量，但它会非常顽强，所以对真正的越野行车很有好处。” 而越野性能对于H3 Alpha来说很要紧。悍马人告诉我们，超过三分之一的H3车主们会带上他们的装备去越野，这很可能就是为什么易驾驭的直列五缸发动机没有引起过多的抱怨，尽管它在公路上的性能缺乏活力。 一套4.10:1的轴齿轮是H3 Alpha的标配，取代了标准车型的4.56:1环状齿轮与小齿轮，然而配合更大的齿轮后，Alpha的最大额定牵引能力上升为1,500磅到6,000 磅。通用公司为Alpha V8引擎车型估计的燃料英里数为市区13哩/加仑、公路18哩/加仑，与标准直列五缸发动机08款车型的市区14哩/加仑、公路18哩/加仑的数字相差不是很远。 HX概念车——未来的小型悍马H4蓝本？ 在2008年北美国际汽车展上，通用汽车展示了这款轻巧、可变化的越野车型。 悍马HX概念车是一款适用于户外的双门越野车，宽 2,057 毫米，轴距为 2,616 毫米。它发扬了悍马传奇般的越野精神，配备便于拆卸的车篷顶，能够适应不同越野环境的需要，同时满足不同的载货或乘坐的需求。它的设计理念来自三位刚刚加入悍马设计工作室的年轻设计师。 “HX 概念车展示了悍马作为一款轻巧、适于越野的户外用车的理念，以适应那些需要或希望享受越野驾驶乐趣的人们的生活方式，”悍马品牌总经理 Martin Walsh 表示，“当然，它也保持了悍马品牌众所周知的出色越野能力和独特的设计风格。” 可便捷拆卸的前天窗和后蓬顶，HX 可以为消费者提供舒适的户外驾驶体验。当天窗和后蓬顶移去后，HX 就变成了一辆真正的敞篷车。 290 138290 | ~ ~

在北美国际汽车展上展示的 HX 概念车带有斜尾配置，以及从沙漠汲取灵感的亚光橄榄色喷涂配置。附加的敞篷设计包括： ?可拆卸的车门 – 外露铰链上的销子很容易去掉，因此可以迅速移去车门 – 这是许多狂热的越野迷们所欣赏的设计元素 ?可拆卸的翼子板护围 – 装有十字轴传动紧固件，在越野或岩石间距加大时，或是在越野驾驶中护围板损坏时，可以将其快速拆卸 “模块化设计的车顶，以及可移动的车体面板，标志着悍马设计理念的演变，”设计总监 Carl Zipfel 说。“这些功能展示了对越野热情和渴望的更深入的理解，而斜尾设计则使得 HX 拥有独具魅力的外形。” 别具一格的外部设计 悍马 HX 的设计是由刚刚加入通用汽车和悍马设计工作室的三位年轻设计师完成的。作为“创意”的一部分，他们提供了更小巧、更年轻化的悍马概念车图纸，而 HX 就是他们创造力的直接成果。HX 概念车基于其中一位设计师的原始图纸，但是整合了其他设计的最佳理念和元素。 “悍马受到全世界范围内年轻一族的欢迎，也是我们这群年轻的天才所做出的第一件完美工作，”主管全球设计的通用汽车副总裁爱德华?威尔本表示，“今天毕业于顶级设计学校的年轻人都跃跃欲试，而此次的悍马设计挑战赛给了我们的新人一次突破机会。” HX 从里到外都透出一种独特的气质，从最初的草图到油泥模型的完成，仅用了六个月时间。 “这是悍马设计语言从外表到本质的体现，”极富创意的设计师 David Rojas 说。“HX 拥有霸气的外观和完美的车身比例，在其简朴的功能之中流露出一种美感。 HX 在外部采用了外露的铝合金悬挂组件，通过 CNC 机械加工减轻了负荷，再加上简洁、朴实的车体和尽量少的装饰，从而保证了轻巧的主题。当天窗、车顶、翼子板护围和车门都被移去后，会达到极致的轻巧效果。 经典的悍马设计，方形灯罩里的圆形前大灯，笔直的挡风玻璃，最短的悬挂、发动机舱盖和十分抢眼的通风口，可以让 HX 立刻从车流之中脱颖而出。通风口的设计是功能性的，为发动机舱盖下的 V-6 发动机提供进气，而发动机的排气孔是活动的 — 它们通过关节式的活动功能将热气排出。 虽然前大灯和栅格仍坚持了典型的悍马设计风格，但在 HX 中演化成了“被切割过的圆形”设计。栅格孔和前大灯，以及内饰元素的外观都是顶部和底部被修剪过的圆或椭圆，从而形成一种独特的外观，表现出这款车独具一格的设计理念。 “被切割过的圆形，暗示出为了适应紧凑型的 HX 而修剪掉过大、且较复杂的组件”，Rojas 说。 尽管HX 通过枝节性的润色褪去浮华，但其外观毫无疑问符合传达对悍马技术和创新性继承的特点，包括带有聚焦环的HID 前大灯，在开启时会自动调整射光距离，很像一部可以自动聚焦的 SLR 型照相机镜头。在前转向信号灯和尾灯上采用了 LED 技术。 源自航空灵感的内饰设计 从航空灵感座椅到为越野准备的一体式工具，悍马 HX 的内饰在其独具匠心的设计中暗含着一种美感。其设计灵感来自飞机的功能性和轻型元素。 内饰设计经理 Stuart Norris 说：“航空元件轻巧坚固，这就是 HX 型要体现的感觉。没有任何多余的装饰 — 这是通过力量传递美感的别具一格的设计。” 为加强从外表到本质的感觉，外部的亚光橄榄色也用在内部的大片金属包覆面板上。这种颜色也被用在一些部件上，比如门把手、开关和其他必要部件。 航空设计元素进一步表现在仪表盘的设计上，它以外露的压制铝交叉车梁为基础。车梁上装有仪表板和其他重要控制装置，还包括一个特有的可移动顶盖，明显增加了储物空间。 231 138231 | ▁ ▁